Pequeños
Se ve desde aquí el invierno como una isla chiquitita. Del perímetro de una cama, el mismo que la palma de tu mano, cubierta en el paseo por la palma de mi mano y rodeada por mis dedos por todos sus lados excepto por tu muñeca ístmica. Hay que creer en las cosas pequeñas, me dices. Este invierno que nos parece tan magro irá engordándose de nubes negras y a base de pasar cada vez más tiempo en casa llegará un momento en el que ocupe todas las conversaciones en transportes públicos y programas matutinos. Entonces pasaremos los días más cortos deseando quitarnos de encima este hermano menor que ya no cabe por la puerta de la habitación; y las noches más largas frotándonos los pies como las moscas para volvernos incandescentes por un momento. Adelantaremos los relojes, viajaremos al hemisferio sur, pero no lograremos quitárnoslo de encima hasta que una mañana mire por la ventana y vea, desde allí, una primavera, mínima com...